随无涯堂

AWA Topic Pool，GMAT写作(1-2)，GMAT写作(3)

GMAT写作(4-5)，GMAT写作(6-7)

GRE写作(1)，GRE写作(2-4)，GRE写作(5-6)，GRE写作（7-8）

http://www.douban.com/doulist/125370/

中国小说，始于志怪神话，自《山海经》而下至两汉六朝，篇什多佚，即存者亦托于笔记，散见于类书丛话，珠玉零琐，沉潜浩瀚，观者多不辨识。而宋元已降，话本勃兴，至于明清，蔚为大观。其间线索，又非刍荛辈所可钩沉也。独鲁迅《中国小说史略》得其大要，言玄旨远，足资发明。今取述及而坊间可致者凡八十余种，并为一签，每册附《史略》评语于后，俾稍益于谈小说者耳。

从不认识他，也没听过他，这是纯粹的邂逅。

我想他的歌不能用“动听”来形容，或许“率真烂漫”更确当些。背着吉他，浪迹在北国的冰雪里头，唱歌、喝酒、写诗、睡觉——我们坐在观众席上，只为了确认还有人这样活着。于是那些未经雕琢的曲调即使不算最动听，也足以动人。

所有歌几乎都用“啦啦啦”来结尾，又恰是他唱得最卖力的地方，往往脸胀得通红，眼睛望着天花板，卯足了劲演绎这高亢回旋、言已尽而意无穷的部分，仿佛前面的歌词只为了铺垫这殊途同归的秘境。我也捧场地追随着走神，想起某篇文章描写拙于言辞的北岛做演讲，从不看观众，盯着天花板，目光穿透了楼上层层阻隔，直接投向无垠的星空；又想像假若上帝俯下身来，揭开屋瓦，瞧见这儿的情形，许是会微笑，或沉思呢？……

他的诗也不用什么技巧，依旧一派天真。夜太浓了，没听完，走了出去。也不遗憾。以后假若街角遇上，只是走在你我当中的一个孩子，相逢一笑，挺好。

(全文...)

骏鹰（Hippogriff/Hippogryph）是西方的神话生物。常有人把骏鹰和狮鹫混淆，其实骏鹰是狮鹫和母马杂交的后代。意大利中世纪诗人阿里奥斯托（Lodovico Ariosto）著有长篇传奇诗《疯狂的奥兰多》（Orlando Furioso），其中便提及骏鹰，说它头部、翅膀和前腿一如狮鹫，而后半身却呈马相。其实古希腊的雕刻中早有它的形象。只不过阿里奥斯托首次道出了hippogriff这个名号。Hippo指马，griff指griffin（狮鹫）。十九世纪美国学者步风奇（Thomas Bulfinch）精通西方怪力乱神之学，他所著的《查理曼传奇》（Legends of Charlemagne）中说骏鹰的首、爪、翼三处继承自狮鹫，其余则像马，与意大利诗人描绘的大同小异。波斯人称骏鹰为Simoorgh/Simurgh/Senmury，样貌与Hippogriff仿佛，但有时也指狮或犬与鹏鸟的混合。

骏鹰十分希有，因为狮鹫向来鄙视马类，它们的结合绝不寻常。狮鹫与马的世仇由来已久。在古西徐亚地区（Scythia）的金饰图案中就有狮鹫攻击马的场景。中世纪有句谚语："匹配狮鹫与马"（Jungentur jam grypes equis/To mate griffins with horses），意思是毫无可能之事。这句话也许来自维吉尔的《牧歌》（Ecologues）："匹配狮鹫与马，那么将来麋鹿和恶犬也能举杯共饮。"（mate Gryphons with mares, and in the coming age shy deer and hounds together come to drink）。所以骏鹰本身常作为奇迹或爱情的象征。

骏鹰善于飞行绝迹，万丈高空，倏忽往来。他们栖息于传说中的离风山（the Riphaean Mountains）上。弥尔顿（John Milton）在《复乐园》（Paradise Regained）中写道："话音未落他将其抓起/胁上虽无骏鹰双翼，却穿行辽空/飞越荒原平地。"（So saying he caught him up, and without wing / Of hippogrif, bore through the air sublime / Over the wilderness and o'er the plain.）可见古人视其为善于飞举的神物。再加上它又比狮鹫容易驯服，所以骏鹰常常充当不错的脚力。中世纪的传说中提及骏鹰不多，但只要出现，一般都是作为骑士或巫师的宠物。比如《疯狂的奥兰多》中，法师亚特兰（Atlantes）将自己的骏鹰赠与英雄路杰罗（Rogero），配上一副魔缰辔，就成了日行千里的座骑。

骏鹰为杂食动物。它已知的唯一天敌恰恰是狮鹫。

诗人们住在天上，出门的排场却大异其趣。有些动辄香车宝辇，雀扇仙花，鸣锣开道，鼓乐喧天，好比他们自家作品：结构回旋往复，词汇诘屈聱牙，旨意晦涩莫辨，却有股子拿腔拿调的架势，吆喝着要读者和批评家肃静回避。相较起来，戴望舒出场脚下只有一片轻云，一个朴素的意象，看似清苦寒酸，偏能逍遥来去，飘飘荡荡流转随心。

就如这首《偶成》，看似浑不着力，功夫都落在结尾的意象里。一切如冰般凝结，终能如花样重开。幼时读《儿童文学》，见着篇小说非常喜欢，说一头牛犊跟着母亲，母牛被屠宰，只剩角挂在墙上。牛犊便以为母亲缩到角里去了，那间小房子温暖得很，总有一天她长大了还得出来。戴望舒看了这故事，许能会心微笑。死亡即休憩，休憩即凝结，无非等待着下次开放的日子，好比蜷缩于母胎的婴儿，又似埋葬于土中的草籽，浑浑噩噩，生机盎然。

早先曾发兴将此诗译为英文，今日翻出，并录于下。记得当时尽量采用抑扬格五音步，交错用韵。以前读到这种英诗格律时以为比中国律诗宽松不少，可实际写来，总有不合律或不合意处。可见读者或批评家眼高手低，概难避免，务要时时反省，否则终有一日眼高于顶，双手过膝还不自知，徒为人笑了。

偶成

戴望舒

如果生命的春天重到，
古旧的凝冰都哗哗地解冻，
那时我会再看见灿烂的微笑，
再听见明朗的呼唤--这些迢遥的梦。

这些好东西都决不会消失，
因为一切好东西都永远存在，
它们只是像冰一样凝结，
而有一天会像花一样重开。

Impromptu Lines

A Wild Rendering

If e'er the spring of life refloat her face,
All thunder and thaw will glacier olden.
Afresh at lucid smile then may I glance,
With dreams remote, and bright calling harken.

Before these beauties would God's carriage cease,
Thence never die will their kind, nor decay.
Like ice all have shrunk into shades and freeze,
Till again they shall blossom as buds in May.

中国几千年来兴衰的根源，大抵埋伏在爆竹一物当中。

这件发明约略始于魏晋。据《荆楚岁时记》转引《神异经》载，它的最早用途是驱鬼，希图借着雷霆之声吓破山间魑魅的胆囊，也好壮壮行路人的胆色。考证《岁时记》和《礼记》，这种高调的手段起于齐桓公，当时诸侯都在庭院中点上大烛，估计一来能显现威严气象，二来也震慑宵小魑魅。后者实属"不战而屈人之兵"的境界，在整部《孙子兵法》中最令古人向往。试想抬手顿足，就令敌人望风远遁，这是何等高妙的境界！设若真的明刀明枪打将起来，落了形迹固不好看，再要挂了彩，溅了血，就更腌臜下贱了。

于是乎中国年头的大事是爆竹，中国武术的大乘是狮子吼，而中国历朝对外的大国风范是威慑海外，四夷臣服。早在人类文明的孩提时代，华夏民族就画了个大圈，称其为"天下"，从此打坐于圈子正中，面南背北，眼观鼻，鼻观心，练那天人交接、不怒自威的功夫。圈子内不用说是自家地盘，圈外自然也不例外，只是那里或荒沙，或咸水，没必要费心神去吞并下来，只须令蛮夷土著各自朝拜即可。要是谁心怀冥顽，不愿归化，动刀兵绝非上策，既损身份，又无实质好处，荒沙咸水，依然大煞风景。最妙还得用孙子心法，放两串爆竹，作几声狮子吼，分贝一高，那些化外的文盲自然两股战战，匍匐跪倒，天下不必说又归了太平。

这套秘诀历代帝王口耳相传，少有废弃。《诗经•大雅•民劳》言"惠此中国，以绥四方"，这个"绥"已经初露端倪。到了明太祖那里更总结得明白："自古帝王临御天下，皆中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国。"圈子内外安排得井井有条，爆竹与狮子吼功不可没。

所以火药一诞生在中国，就拿来改进了爆竹。本来只是把火点竹子，发出必剥之声而已，现在塞进硝石，场面立时壮观，狮子吼从第三层冲到第九层，功力接近长坂桥的张翼德，再蛮横的外族，也吓得你跌下马来。至于真正伤人的火器，倒又违背了以德服人，以威慑人的古训，用用无妨，毕竟上不了大台面的。而硝石另一大妙用竟是制冰。以其致冰水，合糖水奶浆，便为"冰酪"，拿来颁赐外邦，更显出国朝物华天宝的气度，令其感恩戴德，钦服不已。用爆竹立威，用冰酪怀柔，这承平内外的风光局面，竟被火药占尽了。

(全文...)

前段时间豆瓣和《都市画报》联合推出了“少数派阅读报告”，其榜单不甚令人满意。后偶尔读到水木丁兄博文“豆瓣能躲得过恶俗吗”，其中以为“在豆瓣，发现一个人，永远比发现一本书重要。”谈言微中，深以为然。其实要看出豆瓣的趣味到底如何，与其统计书目，不如统计小组。虽然豆瓣小组在讨论深度上与专业论坛仍有距离，但作为人群集聚的标签，比书目推荐更能彰显用户对自己趣味和身份的定位。

于是人工统计了作家小组中人数较多的一些，列成以下榜单。各位看官，且莫着急看榜，先听我声明如下：

一、人肉引擎，难免挂一漏万，如有疏失，欢迎补充；
二、有些作家以一部作品闻名，故而以作品小组为准统计；
三、作家榜而非文学家榜，雅俗共赏，玉石并存，明眼人自能看出端倪；
四、小组经营能力与小组人气也密不可分，这点本榜无法纳入考虑范围，只能忽略；

请看榜单：

1. 安妮宝贝 8207人

2. 王小波 3735人

3. 亦舒 3617人

4. J. K.罗琳 3592人

5. 三毛 3529人

6. 曹雪芹 3190人

7. 圣埃克苏佩里 3149人

8. 米兰•昆德拉 3095人

9. 卡夫卡 2653人

10. 卡尔维诺 2557人

11. 海子 2209人

12. 博尔赫斯 2103人

13. 阿加莎•克里斯蒂 1734人

14. 陀思妥耶夫斯基 1621人

15. ... (全文...)

钱锺书先生过世已十年有奇了。十年间拥钱反钱，纷纷扰扰，一时多少豪杰。地面上时而树起“文化昆仑”，时而又有推到山头的意思，在阳世固然平添了热闹气象，不过他老人家雅好幽静，上头施工声响太大，九泉之下的清福恐怕享不到了。

前日无意间读到刘皓明“绝食艺人——作为反文化现象的钱锺书”一文，始知反钱派已将钱老先生目为“艺人”，不仅“艺人”，还要“绝食”，下手不可谓不狠辣。

综观刘文，除了摆点德文的花架子唬人外，无甚新意可言。他的前辈们早将他所持论点发挥至尽，而拥钱派也早一一批驳过了。刘文中只有一句值得注意：“人们一旦认识到钱锺书同技术化复制和信息技术的类似， 就不难发现作为钱锺书功夫的图像处理般的阅读和记忆，是Google式的。”这观点当然也并非新闻，李泽厚先生曾对着记者发出如下高论：“互联网出现以后钱锺书的学问（意义）就减半了。比如说一个杯子，钱锺书能从古罗马时期一直讲到现在，但现在上网搜索‘杯子’，钱锺书说的，有很多在电脑里可能就找得到。” 概而言之，反钱派认为Google乃至互联网可以替代钱氏学问。说得再明白点：昔有《管锥编》，今有《股沟编》。

把钱著视为引用的集成早成了俗见，李洪岩对此有专门批判，暂且按下不论。单就引用部分而言，到底互联网能否取而代之？我们不妨模拟一场Google大战钱锺书，看看鹿死谁手。

即以陆游《游山西村》：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”为例。

《股沟编》如此处理这两句诗：输入“山重水复”，雅虎知识堂告诉我们这是陆游的诗句，搜狐财经告诉我们酒鬼酒山重水复重组路，东方财经网说“山重水复，柳暗花明，周五上证综指大幅跳空低开……”，中华网博客说“婉约时光——山重水复张家界”。输入这两句诗的任何一个片断，我们都能得到海量信息，丰富实在、充满时效性，就是和诗没有半点关系。

而翻开《宋诗选注》，钱先生如此注解道：

这种景象前人也描摹过，例如王维《蓝田山石门精舍》：“遥爱云木秀，初疑路不同；安知清流转，忽与前山通。”柳宗元《袁家渴记》：“舟行若穷，忽又无际。”卢纶《送吉中孚归楚州》：“暗入无路山，心知有花处。”耿湋《仙山行》：“花落寻无 ... (全文...)

九头蛇（希腊语：Ύδρα，英语：Hydra），一译海德拉，义为"水蛇"。它是西方的传说生物，在古希腊神话里出现最为频繁，但《波斯古经》、《圣经》、非洲传说、中国神话中也可以看到其变体和影子。

古希腊的九头蛇

外貌

古希腊的九头蛇也称勒拿九头蛇（Lernaean Hydra），因其所居沼泽在勒拿湖附近而得名。它是体形硕大的水蛇之属，关于其头的个数，说法不一。帕萨尼西斯（Pausanias）认为只有一个，西蒙尼特斯（Simonides）说有五个，托普塞（Edward Topsell）增加至七个，到了狄奥多罗斯（Diodorus Siculus）那里甚至多达一百个。但大部分典籍都以九头为准，尤其指出最当中那个头刀枪不入（也有说是金色的）。

家世

九头蛇的家谱有两个版本，一说它为堤丰和恶刻娜（Echidna）所生，如此它便是地狱犬（Cerberus）、客迈拉、尼米亚猛狮、甚至鸟妖的姐妹（九头蛇为雌性）。另一说它的父母是泰坦巨人帕勒斯（Pallas）与冥河女神司提刻斯（Styx）。那样一来，它的兄弟姐妹就包括了宙斯的扈从泽洛斯、胜利女神尼刻、还有战神的两员大将克拉托斯与比亚。

赫拉克勒斯与九头蛇

九头蛇因赫拉克勒斯而出名。那位英雄十二大伟绩中的第二件便是杀死这妖魔。九头蛇剧毒无比，沼泽的水也因此长年恶臭，四周土地变为褐色。它还经常吞食过往行人牲口，为害一方。赫拉克勒斯与侄子伊奥劳斯（Iolaus）驾马车来到沼泽。他命伊奥劳斯看住车辆，自己用火箭将九头蛇引出。双方展开大战，每当英雄用剑（一说镰刀）砍掉那魔怪的一个头，另一个新头（一说两个）又重新生出。赫拉克勒斯于是喊侄子来帮忙。伊奥劳斯用火炬烧灼断颈，头便无法重生。最后赫拉克勒斯将八头一一砍下，又用巨棍打落正中的主头，埋于土中，用大石压住，才算铲除这一祸害。

根据其它版本所述，双方搏斗正酣之际，赫拉派来一只巨蟹来协助魔物。巨蟹钳了赫拉克勒斯一下，旋即被英雄杀死。这只巨蟹成为了天空中巨蟹座的来源。公元前二世纪古勒拿的石版上也刻画有这一场景。

(全文...)

堤丰（希腊语：Τυφωευς / Τυφων / Τυφαων / Τυφως；英语： Typhoeus / Typhon / Typhaon / Typhos），又译提丰或堤福俄斯，希腊神话中象征风暴的妖魔或巨人。该词在希腊语中义为"暴风"或"冒烟者"。

家世

据《神谱》（The Theogony）记载，堤丰为地母盖娅（Gaia）和冥渊神塔尔塔罗斯（Tartarus）的幼子。传说降生之地在契里琼（Kilikion）山洞。

堤丰子息众多，都是希腊神话中的著名魔怪。诸说中，以它与雌蛇厄客德娜（Echidna）交配为最普遍。二妖所生子女计有：

双头狗（Canis Orthus）：犬身、双首、蟒尾，看管巨人革律翁的牛群；
赛柏洛斯（Cerberus）：看守地狱大门的妖犬，三首蟒尾，蛇鬃狮爪；
许德拉：居住于勒拿湖的九头蛇；
客迈拉：狮身狮首，背生一首如羊，蟒尾；
尼米亚猛狮：硕大无朋，斧剑不能伤；
拉冬：百首巨龙，看守金苹果；
高加索神鹰（The Caucasian Eagle）：巨鹰。宙斯缚住普罗米修斯，令神鹰每日啄食其肝脏；
斯芬克斯：人首狮身，鹰翼蟒尾。它出的谜语被俄狄浦斯猜中后，投崖自杀；
克罗米翁牝猪（Hus Crommyon）：野猪精，克罗米翁乡间常年受其扰害，后为忒修斯除去；
戈耳贡：女妖三姐妹，美杜莎便是其中之一；
塞菈（Scylla）：女海妖，人身人面，腰生六首如犬，腰以下像鱼和蛇的形状；
科尔赤龙（Draco Colchi）：昼夜不眠的魔龙，守卫着著名的金羊毛。
在另一些说法中，特洛伊双龙（Dragons of Troy）、阿尼苏莱（Anemoi Thuellai）和鸟身女妖（Harpies）也是堤丰的儿女。

外貌

堤丰有百个龙头，最为出名。每张口中，暗色的蛇信伸缩吞吐。百双骇人的眼里不时喷出烈焰。它的吼声也变化多端：有时作人言，有时如牛吼，如狮啸，如犬吠，声若奔雷，响彻四极。关于它的身体，各典籍说法不一。《神谱》只提到四肢力大无匹。阿坡罗陀洛斯（Apollodorus）的《书库》（T ... (全文...)